Sempre a mesma ausência

Queria que você tivesse assistido a esse filme comigo no ano passado para me ver chorar. Queria que você tivesse visto esse filme comigo este ano para me ver não reagir. Ou melhor, reajo. Vou para casa com o pensamento de "preciso escrever", como a personagem. Mais que isso, "preciso escrever para meus homens". No plural. Mas na verdade só escrevo para você. Queria que você me visse no filme. Ano passado você soaria cruel, este ano sou mais serena.
Não quero escrever numa língua que não seja a minha.
Revejo Copacabana pela primeira vez.
Eu só me fodo.